Nel 1882 l’ingegner Ruotolo mette al suo quinto figlio un nome inappellabile, fino a quel momento: Dolindo, che vuol dire dolore.
Gli fa deliberatamente il programma di vita, e ci azzecca.
Perché Dolindo a soffrire comincia presto.
Il padre, severo e problematico, gli infligge punizioni irripetibili. La madre, dolce e affettuosa, si separa dal marito quando i figli sono ragazzini. Nella Napoli d’inizio ‘900 Dolindo che da quando ha 4 anni dice di voler fare il prete, diventa davvero don.
Tutto bene fino ai suoi 25 anni, perché allora prende le difese del superiore, e cominciano i dissidi con la curia romana. Viene espulso dall’ordine, sbattuto da un incarico all’altro, trova ovunque diffidenza tra i confratelli tranne alcune eccezioni.
Ma a lui va benone, perché così può abbassarsi, diventare più umile.
Però, fatto strano, la gente invece lo apprezza, lo cerca, gli vuole bene.
Tornato a Napoli viene invitato dagli universitari a tenere una scuola di religione, un ciclo di catechesi.
Ma ci risiamo, è calunniato, lo sospendono dalla predicazione e dal ministero sacerdotale: non può più fare messa né confessare. Per 16 anni.
In tutto questo tempo si limita a pregare, ad andare a messa mettendosi in fondo, facendo la comunione in fila. A quel punto sai quante ne dice contro il Vaticano corrotto eccetera? Zero, anzi a chi ci prova a parlare male della Chiesa lo fulmina dicendo che “è santa, immacolata, e non si discute!”. E i suoi calunniatori, li va a trovare a casa personalmente come un padre ai figli, e mai sia parlarne male, “tacete! Quelli sono i miei benefattori”, dice a chi li critica.
Viene riabilitato al sacerdozio nel 1937.
A Napoli lo conoscono tutti, quel prete sempre più piegato dall’artrosi e da chissà quanti altri dolori, che va in giro con una sacca nera appesa a una spalla, pesante: ci tiene dentro le pietre. Perché lui vuole prendere su di sé le sofferenze di ognuno. Lo chiamano ovunque, gli vogliono bene tanto, non si contano i suoi figli spirituali.
Ha detto bussate e vi risponderò. Sulla sua tomba, a san Giuseppe dei Vecchi a Napoli, bussano da tutto il mondo.
Servo di Dio, don Dolindo. Prega per noi.