Blog

Bernadette è una povera adolescente che vive coi genitori e tre fratelli in una cascina buia e umida dalle parti di Lourdes.

Non se la passa bene, è malaticcia, analfabeta, 14 anni e una vita pesante. Eppure, pensa te, è una ragazzetta serena.

11 febbraio 1858, sta raccogliendo legna vicino al fiume con sua sorella e un’amica, fa un freddo nero, sente un botto, si gira. Nella grotta lì sulla rupe di Massabielle dietro di lei c’è qualcosa: una giovane donna in piedi, bianca di luce, bianco il vestito, fascia azzurra alla vita, le fa cenno con la mano di avvicinarsi.

Bernadette non ci pensa nemmeno.

Ha paura, pensa all’unica soluzione pronta all’uso: mano in tasca caccia il rosario, comincia a pregare. La signora prega con lei. Finita la preghiera, scompare.

Le altre due ragazze poco distanti non hanno visto proprio nulla.

A casa ne parla alla mamma: la questione è semplice, hai avuto un’allucinazione, fine.

La domenica Bernadette torna alla grotta con le amiche, ha anche l’acqua benedetta con cui asperge la bella Signora, ma non accade nulla, anzi sì. Lei le sorride. Anche stavolta recitano il rosario.

Il 18 febbraio la Signora parla, in patois cioè nel dialetto locale, l’unico che Bernadette capisce: ha un messaggio per i sacerdoti, si faccia costruire una chiesa proprio lì. Poi non le promette felicità terrena, ma nell’altro mondo sì.

Le apparizioni seguenti sono affollate, la Signora chiede “penitenza!”. Indica a Bernadette il punto dove trovare l’acqua con cui lavarsi. Ma lei trova solo fango, che si porta alla faccia e alla bocca, tutti ridono, povera pazza.

Pochi minuti, da quel buco scavato dalle sue mani comincia a uscire acqua, le guarigioni dei malati che vi si bagnano sono istantanee. Il popolo crede.

I sacerdoti no.

Continuano a chiedere segni, nomi, identità di questa signora.

Il 25 marzo giungendo le mani al petto la signora dice: Io sono l’Immacolata Concezione.

Bernadette non sa che significhi, corre a dirlo all’abate. E lui a questo punto crede.

Solo 4 anni prima il Papa ha stabilito che l’Immacolata Concezione di Maria sia un dogma di fede.

Ma questo, Bernadette non lo sa.

Nostra Signora di Lourdes, prega per noi.

#Lourdes

#Bernadette

“Ciao amici,

veniamo allo scoperto dopo il silenzio degli ultimi giorni

e anche se è difficile trovare le parole giuste in questo momento

vi scriviamo a cuore aperto.

La notizia delle dimissioni di don Alberto da guida di Fraternità e dal ministero sacerdotale ha colpito profondamente tutti noi.

È un passaggio che non avevamo previsto, che non abbiamo scelto, e che porta con sé smarrimento e sofferenza.

Questa scelta tocca la vita personale di ognuno di noi e anche l’identità tutta di Fraternità.

Dentro questa prova, sentiamo però con forza una cosa: rimane vero tutto quello che abbiamo vissuto in questi anni.

Le relazioni costruite i passi di fede le scelte di vita nate in questo cammino e anche la guida che don Alberto è stata per noi.

Per questo oggi non giudichiamo le sue scelte ma lo accompagniamo silenziosamente con la preghiera.

Non ci sentiamo abbandonati perché la Chiesa è madre e perché crediamo fortemente che il Signore non si allontana quando il cammino diventa confuso.

Adesso inizia per noi un tempo nuovo. Un tempo di discernimento, ascolto,confronto e preghiera.

Non siamo soli e abbiamo il desiderio di camminare con e nella Chiesa per portare avanti la nostra missione.

Fraternità resta una casa.

Forse oggi ferita, forse più silenziosa, ma ancora viva.

Se il Signore ci chiederà di imparare strade nuove, non lo faremo da soli.

Affidiamo questo tempo al Signore, certi che anche da ciò che oggi non comprendiamo può nascere vita, se restiamo uniti, disponibili all’ascolto e fedeli all’amore che ci ha chiamati fin qui.

Grazie per la vicinanza, per i messaggi di conforto, per la preghiera incessante”.

Questo è il messaggio di qualche giorno fa diffuso dai ragazzi di Fraternità. Che per chi non lo sapesse è la community dei giovani riuniti fino all’altro ieri sotto la guida di don Ravagnani.

Beh.

A sto giro, in mezzo a tutto il ronzio in filodiffusione, mi sa che le parole più belle le hanno dette loro.

Col cuore in mano, e l’anima sofferente ma viva.

E menomale che ci stanno i ragazzi, a incrinare le certezze adulte.

Buona vita Fraternità.

Il crogiolo della sofferenza fonde e purifica, per far nuove tutte le cose.

#vita

#speranza

#sì

Grazie a un lavandino intasato nell’appartamento dove lei, specializzanda in chirurgia pediatrica, vive con le coinquiline. Chiamano l’idraulico e alla porta suona Jonata. Appena la vede è già amore.

Lei di CL, fede strong, lo porta a Lourdes a pregare per una sua amica. Solo che Jonata s’intende di fede calcistica, W la Fiorentina, e basta.

Eppure a Lourdes è lui a chiedere al cielo che gli faccia capire se sta tipa è quella giusta.

Dopo una settimana Cate lo chiama piangendo, disperata, lui corre: è incinta. “E tu mi fai correre alle 7 di mattina per questo?”, dice, “icche problema c’è”.

C’è che escono insieme da tre mesi.

Ma Jo è l’uomo giusto, di quelli che restano, fino alla fine.

Sistema casa, vanno a vivere insieme, “sì ma quando vi sposate?” chiedono tutti. A giugno del 2012, in braccio hanno la loro bimba Gaia di 2 anni.

Una settimana dopo il matrimonio Cate fa le analisi per un nodulo al seno: la mattina scopre di essere incinta, la sera stessa scopre di avere un tumore metastatico.

Vuole far vivere il suo bimbo.

I medici le dicono di ab0rtire.

Tranne uno, allo IEO di Milano: si opera per il cancro il 26 luglio, sant’Anna, protettrice delle gestanti.

Giacomino può vivere nella pancia, intanto lei comincia chemio mirate.

E Jo?

Ha fatto lo switch: stavolta è lui a portare tutti a Lourdes. Ormai si vive affidati, sguardo piantato in alto.

Tornati a Firenze, in ospedale ricevono la data programmata per il parto: 11 febbraio 2013, Madonna di Lourdes.

Giacomo nasce sano come un pesce.

10 giorni dopo la PET è negativa, mamma è guarita.

Il cancro torna nel 2015, metastatico.

Cate chiede la grazia anche a Chiara Corbella. La sogna una notte, è Chiara a dirle “la volontà di Dio rende tutto perfetto”.

Si sveglia, è buio, appunta subito la frase su un quaderno di Gaia lì sul comodino.

Arrivano 4 anni di testimonianza vulcanica tra la gente. Di pellegrinaggi, di vita, di amore a piene mani.

Cate nasce al cielo l’8 febbraio2019 nella sua casa affollata di gente, canti, preghiere. Serena.

Il funerale, una festa.

Caterina, medico, mamma, vita. Amore.

Teniamoci pregate, forte.

#caterinamorelli

#mamma

#firenze

Francesca, che vince il primo oro per l’Italia alle Olimpiadi di Milano Cortina, pattinaggio su ghiaccio nei 3000 metri, a 35 anni, segnando un nuovo record olimpionico.

Solo che appena arriva la notizia ufficiale della vittoria, Francesca attacca a correre.

Ancora? Sì ancora, ma a sto giro va fuori dalla pista.

Scavalca le transenne, si infila per le scale, scende sale, col povero cameraman sempre dietro, di corsa pure lui raccomandandosi a qualche santo per non accopparsi lungo i gradini.

Francesca non rallenta manco pe scherzo, corre e grida Tommi! Tommi!

Eccolo Tommaso, un bimbino di tre anni che dice mamma!, e lei a lui “hai visto la mamma ha vinto!”. Francesca se lo piglia in braccio e continua a correre.

Se a una certa non l’avessero fermata se lo sarebbe portato in pista, probabilmente fosse per lei gareggerebbe con lui in braccio.

Io non ci capisco granché delle Olimpiadi, della Pausini che fa l’inno (e poteva andarci peggio), della collezione Armani in tricolor (e l’eleganza e la bellezza che salvano il mondo), di Mattarella che arriva in tram con Valentino che è passato dalla moto alle ferrovie dello stato.

Ma la Francesca l’ho capita subito.

Ha fatto una cosa grandiosa.

Che non è manco aver battuto tutti i record il giorno del suo compleanno, a 3 anni dalla gravidanza.

La cosa grandiosa è stata fregarsene di chi le diceva fermati, non si può, dove vai.

Ma che ne sapete voi di una mamma.

Che pure mentre opera in sala operatoria, mentre corre sulla pista, mentre insegna in un’aula universitaria, mentre parla in Senato, ovunque sta fosse pure davanti al Papa, con un pezzo del retrocranio pure piccolo, inavvertito, tiene sempre un pensiero sospeso sopra i figli.

Che se il cuore le batte, è anche per i figli, e se le si ferma quelle volte che si ferma (parecchie) e per i figli.

Allora sai che c’è Francesca.

Corri, abbraccia Tommi, fallo vedere alle telecamere che essere campionessa è bellissimo, ma essere una mamma innamorata è veramente uno spettacolo.

Che forza le donne, che bellezza le mamme!

Edit.

Stamattina mi ritrovo a moderare una caterva di commenti che non so se sono tutti troll, ma non mi pare. Comunque ne ho cancellati a decine.

Che cavolo vi è successo stanotte? V’è salita l’orda malefica?

Ma come vi viene in mente dico io, di pensare e poi scrivere pure cattiverie del genere sulle madri? Insulti veri, per una donna che ha fatto un gesto naturale come il sole (e insulti contro di me che ne ho parlato, come se sapeste chi sono).

Ecco perché Francesca ha fatto bene.

Perché oggi ci si scandalizza di una madre che fa la madre. Anzi, una madre che fa la madre fa salire proprio rabbia e rancori.

E questa cosa deve essere sotto gli occhi di tutti.

#francescalollobrigida

#oro

#milanocortina

#mamma

Mattina serena in famiglia, costa australiana, mamma e tre figli in spiaggia.
Austin, il figlio maggiore, già dal mattino ha una strana sensazione: qualcosa non gli torna.
Decidono comunque di andare tutti in acqua con due paddleboard (una specie di tavolone da surf) e un kayak, si resta vicini, poi uno dei bimbi si allontana, gli altri lo recuperano, nel frattempo s’alza il vento. E col vento le onde, che trascinano tutti velocemente al largo, mentre un remo scappa pure via.
I fratellini di Austin hanno 12 e 8 anni, la madre cerca di tenerli saldi e fa una scelta drammatica: Austin deve tornare da solo a riva per cercare aiuto.
E lui va.
Solo che ormai la riva è ad almeno 4 km.
Si allontana col kayak, perde il remo, continua a pagaiare come può con le braccia. Ma comincia a imbarcare acqua, dopo due ore deve lasciare la canoa e nuotare da solo. Ha il giubbotto di salvataggio, molla pure quello perché lo fa andare troppo lento, impedisce le bracciate.
Austin ha 13 anni, è da solo in acqua, ci sono le onde forti, non vede più la mamma, la riva è ancora lontana. E a quel punto che fai.
Pensi alle cose belle.
Al Trenino Thomas, per esempio, che a lui piace perché lo fa ridere. Agli amici, alla sua fidanzatina, si ripete nella testa “non oggi, per favore non oggi”.
Comincia a mandare in loop nella mente i canti cristiani che conosce.
E prega.
Prega forte per le 2 ore della nuotata che restano, perché è sfinito ma la salvezza dei suoi dipende da lui.
Allora fa una promessa al cielo: “mi farò battezzare, veramente, mi farò battezzare”.
Quando ha la sabbia sotto i piedi non ci crede.
Arrivato sulla spiaggia collassa a terra. Ma deve rialzarsi, camminare altri 2km, raggiungere la borsa della madre col cellulare dentro. E finalmente chiamare i soccorsi. Sono le sei di sera.
Si solleva l’elicottero, parte la ricerca, madre e bambini vengono ritrovati in acqua a 14 km dalla riva che ormai sta facendo buio. Si salvano.

“Domenica sono andato in chiesa” dice Austin nell’intervista alla BBC.
Cosa succederà da oggi in poi a questo piccolo uomo, non verrà raccontato sulla stampa.
Ma secondo me è appena iniziata una storia bellissima.

#austinappelbee
#australia
#salvezza
#eroi
#piccolouomo

Nel momento talk collettivo con ospiti vari, al programma della Balivo rimandano in onda l’intervista di Antonella Elia dalla Fagnani.
Quel pezzo, dove usciva fuori la vicenda della gravidanza interrotta volontariamente, quando Antonella all’epoca aveva 26 anni.
E quindi?
E quindi, davanti alla Fagnani come davanti alla Balivo, la Elia non nasconde il dolore.

Lo dice apertamente.

A 62 anni sente che aver rifiutato quella vita dentro di lei sia stato un “atto di egoismo mostruoso”.
Perché, dice, aveva 26 anni, era fidanzata, semplicemente “l’essere vivente che io avevo dentro non è stato preso in considerazione”.
“È rimasto un segno dentro di me”, sente di aver tolto di mezzo una vita.
E no, nonostante le rassicurazioni della Balivo sconcertata, l’Elia non si perdona per aver fatto quella scelta.
Perché quel figlio le manca, e ad averlo avuto oggi lo amerebbe svisceratamente.
Non è una battaglia politica la sua, né un’imposizione del proprio pensiero.
Lo ribadisce, ognuno ha una sua morale una sua etica ed è libero di fare ciò che vuole, e ci sono le leggi per far rispettare certi diritti delle donne.
Ma per quel che riguarda lei, le cose stanno così: sente di aver infranto una legge divina, e ora sta pagando quella che chiama una pena karmica.
Fine.

Ecco in sintesi ciò che ha detto Antonella, con pacatezza estrema e occhi lucidi, indotta davanti alle telecamere a parlare di un dolore che le fa male rivivere.

Attorno a lei sopracciglia alzate, sguardi indispettiti, una conduttrice che scuote la testa, la Santarelli che prova ad spiegare alla Elia perché non abbia affatto colpe e che anzi magari se quel figlio fosse vivo lo odierebbe.

Nessuno, nessuno, che abbia avuto il coraggio di dare a quella donna l’unica cosa che meritava e merita.
Un abbraccio.
Per accogliere quel sentire come vero, e dignitoso, senza giudizi né negazioni.

Nessuno che le abbia detto ciò di cui ha bisogno.
Tipo: tuo figlio ti ha perdonata e prega per te.
E questo tuo dolore grande è la misura del tuo amore.
Ma c’è Qualcuno che ti ama ancora di più, e sa perdonare anche quello che noi non perdoniamo a noi stessi.
Coraggio, Antonella, lasciati amare.

#vita
#AntonellaElia
#madre

Parlare di bellezza del matrimonio ha veramente il sapore dell’anacronismo puro.
Basta aprire due minuti la cronaca nera, basta ascoltarci tra noi coniugi, sentire come ci rispondiamo. Col trasporto romantico del venditore dei depuratori dell’acqua.

Oggi sposarsi col sigillo del per sempre e la fede nel Creatore che tenga una mano sopra le capocce è chiaramente roba da fantasilandia.

Il matrimonio è fatica, è percentuale di fallimento, la vincita non è certa. Anzi.
E se la felicità non è garantita, onestamente chi me lo fa fare.
La felicità oggi è veloce, è a misura di portafoglio, è scansati che faccio da solo/sola e mi sbrigo pure prima.

Sì, qualcuno ogni tanto per sprezzo del pericolo ci prova a sposarsi col prete eccetera. Allora, vista l’aria che tira, gli si dà una pacca sulla spalla dicendo vabbè dai. Senza impegno eh, che il risultato non conta alla fine l’importante è partecipare.

Quindi che si fa.
Diamo per assodato che sto per sempre proiettato nei cieli sia una scemenza? Ok.
Diciamo che quando due anime piccole chiedono inginocchiatamente al Creatore di aiutarli a sfondare lo spazio tempo, per farsi eternamente una sola carne e un solo amore, è tutta una perdita di energie?
Ci sto.

Allora ci dobbiamo accontentare di quello che resta. Della solitudine, meglio soli e ciaone.
Oppure dell’amore umano. Della serie ok amiamoci, ma stiamo già puntati dritto contro un palo. Perché insieme sappiamo farci tanto bene, ma pure tanto male. È così.
Dunque, che na botta di fortuna ce la mandi bene.

È questo che a me non convince. Sto gioco al ribasso.
L’Amore che vorrebbe sfondare l’eterno, si inchioda a terra.
E dove sta più la speranza di salvarsi in due.
E dove sta più la speranza di essere salvati, insieme, da qualcuno che ci ha visto meglio, e prima di te e di me.

Il male esiste, e ci prova forte a fregare l’amore.
Perché sa che l’amore può davvero toccare l’infinito.

Magari oggi chiediamo una mano a due sposi che di amore, salvezza e infinito se ne intendono bene.

Cari Santi Sposi Maria e Giuseppe, che non avete avuto mai tutto facile. Buona festa in Paradiso. Schermate i nostri matrimoni dal male che picchia forte.

#matrimonio
#festa

Negli anni ’90 Steven Gunnell è il tipo figo della boyband francese Alliage. Ha vent’anni successo e soldi.
Ma dopo la fama travolgente precipita giù tra alcol e depressione. Deciso a farla finita, viene salvato da una telefonata a sua madre che lo scongiura di entrare in una chiesa. Lui che non è credente lo fa.
Torna a vivere da lei, e con lei a Nizza si imbatte in un crocifisso che gli fa piegare le ginocchia e versare tutte le sue lacrime.
Quel giorno Steven si confessa per la prima volta in 20 anni.

Intanto in quello stesso periodo, anni 2000, Sabrina fa l’attrice. Sta uscendo fuori da una relazione complicata, chiede al cielo un uomo credente come lei con cui fare famiglia: quello, o niente.

Pochi mesi dopo i due si incontrano negli ambienti del cinema, si capiscono subito, si sposano a stretto giro e arrivano i loro bimbi.
Insieme fondano una casa cinematografica per produrre film di stampo cristiano, lavorano gomito a gomito, cominciano a essere apprezzati stranamente pure dai giovani.

Dalla loro passione per la storia delle apparizioni a una suora di Paray-le-Monial, santa Margherita Maria Alacoque, nasce il loro ultimo film, Sacré Coeur-il Suo Regno non avrà fine.
Che esce a ottobre 2025 in Francia.
E, imprevedibilmente, fa il botto.
Non grazie alla pubblicità dei canali ufficiali. Anzi. A Marsiglia la riproduzione del film viene bloccata dal sindaco, altrove le agenzie pubblicitarie rifiutano di mettere i manifesti nelle stazioni.
Ma il passa parola fa meglio e prima.
In breve si formano le file per andare a vedere questo film a basso budget, in una Francia superlaica che non t’aspetti: Sacré Coeur piace, perché fonde le testimonianze delle persone che hanno visto cambiarsi la vita dalla fede con la ricostruzione delle apparizioni a Santa Margherita Maria.

Addirittura pochi giorni fa, roba da matti, Steven e Sabrina hanno ricevuto la comunicazione che pare uno scherzo e invece è vero: Sacré Coeur è candidato ai César, cioè gli Oscar francesi.
Roba da pazzi.

E in Italia?
C’è da marzo, distribuito da Dominus Production .
Per iscriversi alle proiezioni metto il link nelle storie.

Daje.
E viva il Sacro Cuore!

@sabrinagunnell
#stevengunnell
#sacrecoeur
#film
#france

Nel 1882 l’ingegner Ruotolo mette al suo quinto figlio un nome inappellabile, fino a quel momento: Dolindo, che vuol dire dolore.

Gli fa deliberatamente il programma di vita, e ci azzecca.

Perché Dolindo a soffrire comincia presto.

Il padre, severo e problematico, gli infligge punizioni irripetibili. La madre, dolce e affettuosa, si separa dal marito quando i figli sono ragazzini. Nella Napoli d’inizio ‘900 Dolindo che da quando ha 4 anni dice di voler fare il prete, diventa davvero don.

Tutto bene fino ai suoi 25 anni, perché allora prende le difese del superiore, e cominciano i dissidi con la curia romana. Viene espulso dall’ordine, sbattuto da un incarico all’altro, trova ovunque diffidenza tra i confratelli tranne alcune eccezioni.

Ma a lui va benone, perché così può abbassarsi, diventare più umile.

Però, fatto strano, la gente invece lo apprezza, lo cerca, gli vuole bene.

Tornato a Napoli viene invitato dagli universitari a tenere una scuola di religione, un ciclo di catechesi.

Ma ci risiamo, è calunniato, lo sospendono dalla predicazione e dal ministero sacerdotale: non può più fare messa né confessare. Per 16 anni.

In tutto questo tempo si limita a pregare, ad andare a messa mettendosi in fondo, facendo la comunione in fila. A quel punto sai quante ne dice contro il Vaticano corrotto eccetera? Zero, anzi a chi ci prova a parlare male della Chiesa lo fulmina dicendo che “è santa, immacolata, e non si discute!”. E i suoi calunniatori, li va a trovare a casa personalmente come un padre ai figli, e mai sia parlarne male, “tacete! Quelli sono i miei benefattori”, dice a chi li critica.

Viene riabilitato al sacerdozio nel 1937.

A Napoli lo conoscono tutti, quel prete sempre più piegato dall’artrosi e da chissà quanti altri dolori, che va in giro con una sacca nera appesa a una spalla, pesante: ci tiene dentro le pietre. Perché lui vuole prendere su di sé le sofferenze di ognuno. Lo chiamano ovunque, gli vogliono bene tanto, non si contano i suoi figli spirituali.

Ha detto bussate e vi risponderò. Sulla sua tomba, a san Giuseppe dei Vecchi a Napoli, bussano da tutto il mondo.

Servo di Dio, don Dolindo. Prega per noi.

#dondolindoruotolo

#Napoli

#affidamento

Tutto giusto, tutto bello, tutto preciso.

Libertà di scelta, rispetto, vivere e m0rire senza giudizi.

Desideri che vanno rispettati.

Ripeto tutto molto corretto, molto accettabile, condivisibile.

D’altronde chi sono io, e chi sei tu, per mettere bocca nelle decisioni di un altro essere umano?

Chi sono io e chi sei tu per stabilire qual’è il livello di sofferenza vivibile e sopportabile di un altro?

Chi sono io e chi sei tu per decidere quanto come in che scala di misura un 89enne è capace di intendere e volere fino a stabilire la propria m0rte, stessa cosa per un malato di depressione un malato qualunque un sofferente qualunque.

D’altronde che ne sappiamo noi dei desideri degli altri, dei bisogni degli altri, dei motivi degli altri.

Nulla. Io e te non siamo un beneamato nulla, non sappiamo un beneamato nulla, quindi dobbiamo starci zitti. Non muovere un muscolo e nemmanco un dito davanti alle scelte inalienabili degli altri.

E però.

Poi lo spiegate voi ai ragazzi, che bisogna fare distinguo, eh, che c’è Sofferenza e sofferenza, Libertà e libertà, Desiderio e desiderio.

Che se un tredicenne vuole lanciarsi nel vuoto eh no non va bene.

Che la sua sofferenza davanti a una vita che fa schifo, ai genitori che si gridano contro, ai bulli che lo perseguitano, quella bisogna affrontarla. Eh. Beh.

E lui, e loro, dal bordo di un ponte di una finestra di un abisso qualunque, sai che ci risponderà?

Chi sei tu, per decidere della mia vita.

Anzi ce lo stanno già dicendo, i giovani.

E noi muti, ve’?

Vi consiglio di cercare e guardarvi il docufilm “the swedish teory of love” (ho messo il link nelle storie).

Un film che sembra un incubo, invece racconta una realtà. In cui noi occidentali ci stiamo infilando con tutte le scarpe in nome della libertà, del desiderio, del politically correct.

Fate come vi pare eh.

Ma non in mio nome.

Perché io a quel ragazzo sul cordolo lo devo salvare.

E dirgli che la vita vale la pena, tutta, sempre.

E che desiderio è nostalgia di stelle, non di m0rte.

#vita

#verità

#desiderio

#cielo

#giovani

#kessler